泡泡的奇幻旅程

如何描述巴黎？卡爾維諾說是一座「透過閱讀而熟識的城市」而確實是因為閱讀而開始結識這個城市，那一年因為張耀的『打開咖啡館的門』，於是開始”酗咖啡”的習慣，一句「我不在家就在咖啡館，不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。」書中著墨的巴黎左岸充斥著各式各樣咖啡館，部份巴黎人以咖啡館為家，而自己的家不過是用來睡覺的臥室，光是想像”就在去咖啡館的路上” 那種難掩期待前的興奮，然後攤開一直保留著一張印有小王子的五十圓法郎，你不得不聯想到那像隻小狐狸雀躍張望前方，如果約好4點到，那麼越是接近4點前我的心情就越亢奮，因為我已信服在你的馴服之中，去咖啡館的路上的過程遂成為一種幸福。於是也就想用閱讀學習而來的品味，學著他們像個文人雅痞靜讀在猶有咖啡香的咖啡館裡。

既使左岸三十天的計畫沒能到手，但是從此刻動心起念計畫行程之時，就算已經開始旅行了。過程中的準備，似乎就是行程計畫的虛擬神遊，而向來生疏的異國異地之旅，語言不通我把它視為是一個助力點，在失去語言的陌生國度，怎樣也無法跨越的巨大障礙，頓時微笑成為你唯一能作的一件事，所有的溝通全是靜靜的相對微笑，不同的語言隔著距離，區塊狀模糊的解讀彼此，顯然自己的格格不入、駑鈍笨拙相對被視為理所當然，而寬厚包容著。

三十天的最大的計畫，其實在簡單也不過了，一般出發旅行的理由不全然是因為樂趣，有時候多半的理由可能是”逃離”，所以我珍惜每次”逃離”的機會，藉著經歷了一萬英呎高的飛行，有些原本較沉重思緒，或許跟不上身體快速的移動，於是想法變得輕盈了，神思也更清明。就一個人的異地生活，把它過的很在地，然後在街上走走看看，買張票看場當地的電影既使聽不懂、也沒有字幕；也一個人帶著野餐巾樹下看書、然後寫信，與自己對話談心；更當作屬於可以一個人狂歡的時段，不用在意旁人的眼光，沒人認識我的過去，也無法語言中得知我所屬的社會階級，我的行為甚至可以解讀為文化性的差異，而不是社會性的叛逆。